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1. Cena de gala 
 
Recuerdo que en la infancia tuve serias discrepancias con mi amigo Kolia 

Bibikin y casi llegarnos a romper la amistad que nos unía ya dos años. Kolia 
quería convencerme de que nos fugáramos a América para combatir contra los 
indios, pero yo no quería oír hablar más que de «Abesinia». 

—Primero, no se dice «Abesinia» sino «Abisinia» —me enmendó Kolia. 
—Segundo, se escribe de las dos maneras. Pero yo creo más acertado escribir y 

pronunciar «Abesinia», ya que esta palabra procede del viejo nombre local del 
país, Habes —le objeté con la erudición de un verdadero científico. Había leído un 
librito acerca de este lejano país y había quedado encantado. 

—Pero, ¿por qué has elegido Abesinia precisamente? —insistía Kolia. 
—Porque Abesinia es, primero, un ambo ¿Sabes lo que es un ambo? 
Kolia asintió con la cabeza y dijo: 
—Mi padre decía que ambo es la exclamación que se suele decir cuando en el 

juego de la lotería ganan dos números de una misma combinación. 
Solté una desdeñosa carcajada y le aclaré: 
—Ambo se llama en Abesinia a una elevada meseta con pendientes tan 

escarpadas que los habitantes se encaraman a ella con escaleras y luego suben el 
ganado con cuerdas. ¿Comprendes qué interesante es? Escoges un buen ambo 
inaccesible y te subes a vivir en él como si fuera una isla en el aire. O podemos 
ocupar dos ambos, tender entre ellos, a través del hondo cañón, una escalera de 
cuerda y visitarnos mutuamente. El viento soplará en el desfiladero, y la escala se 
bamboleará de aquí para allá de allá para aquí. 

—¿Y los indios? —me interrogó Kolia, empezando quizás a ceder; pero le 
costaba trabajo abandonar su proyecto. 

—En Abesinia también hay tribus salvajes y bandidos muy feroces. Puedes 
pelear contra ellos. 

—Bueno, lo pensaré... 
—No puedes imaginarte lo bonito que es eso —seguí yo, entusiasmándome más 

y más—. Abesinia es como Suiza. Aún mejor. Abesinia es cincuenta veces mayor 
que Suiza y mucho más bonita. Es una hermosa isla rodeada de un mar de 
arenas y pantanos. Es el tejado de África. Un parque maravilloso. Por todas 
partes hay prados con bosques sombreados. Y no es siquiera un solo parque, sino 
centenares de parques con distinta vegetación. Abajo, caña azucarera, bambú, 
algodoneros y frutas tropicales; un escalón más arriba, cafetales, y más arriba 
aún, trigales como los nuestros. ¿Te gusta el café? ¿Y no sabes por qué se llama 
«café»? Caffa es una provincia de Abesinia, donde crecen los preciosos árboles del 
café. De allí recibimos el mejor café. Allí hay hipopótamos, hienas, leopardos y 
leones. Y las aves son tantas, que no te da tiempo a disparar. ¿Sabes también? El 
dinero allí es muy original. Está hecho de barras finas de sal de medio metro de 
largas. Así es la moneda de ellos. Si la barra se agrieta, o se descascara, o suena 
mal, no la toman. Y cuando la gente se encuentra en el camino, se obsequia 
mutuamente, partiendo un trocito de sal, como entre nosotros se convida un 
cigarrillo. Cada cual se come el trocito de sal, da las gracias y sigue su marcha. 
Pero no te he dicho aún lo más importante. Allí tú y yo serviríamos en el ejército. 
Te lo aseguro. Allí toman al servicio a los chiquillos de nueve años y los hacen 
subsoldados. El chiquillo lleva el fusil delante del soldado, lo limpia, cuida del 
caballo o del mulo y camina a pie kilómetros y kilómetros. 

Kolia se dio por vencido. Se quedó pensando, sacudió la cabeza y dijo: 
—Pues sí, habrá que pensarlo... 
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Poco después Kolia Bibikin se fue de nuestra ciudad con sus padres, y yo, a 
pesar de todo, realicé mi sueño, si bien con veinte años de retraso. A decir 
verdad, por entonces me aficioné a los esquís y me olvidé enseguida de Abesinia. 
Y no me volví a acordar de ella hasta que me propusieron, como investigador de 
la Academia de Ciencias y joven meteorologista «que prometía mucho», tomar 
parte en una de las expediciones que iban a diversos puntos del globo terrestre 
para hacer observaciones. 

Hasta hace muy poco, los pronosticadores del tiempo tenían la reputación de 
embusteros declarados. «Sus pronósticos hay que entenderlos al revés», decía 
irónicamente la gente. Y tenía razón en parte, pues los meteorologistas se 
equivocaban muy a menudo. Pese a los mapas meteorológicos y a la información 
telegráfica reciproca, en el último momento surgían ciclones imprevistos que 
tiraban por tierra todos los pronósticos. 

Sólo hacía relativamente poco tiempo los meteorólogos habían decidido 
establecerse en los mismos focos de la «producción» del tiempo. 

—¿Adónde querría usted ir? —me interrogaron—. ¿A Islandia, la patria de los 
ciclones, o a Abisinia? Para estos dos países aún no hemos buscado 
investigadores. 

«Abisinia. Kolia Bibikin. Los ambos...» —me cruzó de pronto por la imaginación 
y respondí sin titubear: 

—Pues claro que a Abisinia. 
...Cuando puse los pies en la llana costa coralino arenosa del Mar Rojo y divisé 

en el horizonte el muro azul de montañas con picos plateados, me pareció 
rejuvenecer veinte años y grité, dejando perplejos a mis compañeros: 

—¡Ambo! 
Nos adentramos en un angosto país ubicado entre la orilla del mar y una hilera 

de rocas, surcado por multitud de riachuelos y cubierto de cerros poblados de 
tamarindos siempre verdes. 

Mucho de lo que vi en aquel país me pareció completamente distinto de como 
me lo había figurado durante la infancia. Pero la realidad había superado todas 
mis ilusiones infantiles. Allí había algo más interesante que los ambos. Ahora me 
iba fijando en la temperatura, en los vientos y en el clima, cosas que, de pequeño, 
me tenían sin cuidado. Y en este aspecto, Abisinia es un país muy interesante. 
En el rincón donde está la capital-aldea y reside el descalzo Negus Negust (rey de 
reyes), es eterna la primavera. En julio, que es allí el mes más frío, hace mejor 
temperatura que en mayo en Moscú; y el mes abisino más caluroso es más fresco 
que el de julio en Moscú. En lo alto de la meseta del Tigré se hiela uno por la 
noche, y a su pie, al este, se extiende el desierto de Afar, uno de los más tórridos 
del mundo. 

Lo que más me interesaba eran las lluvias periódicas, sin las que hubiera sido 
imposible toda la cultura egipcia. Los sabios sacerdotes del antiguo Egipto no se 
propusieron descubrir la verdadera causa de los desbordamientos del Nilo, que 
fertilizan toda la cuenca; lo único que sabían era aprovechar bien las riadas, 
construyendo una maravillosa red de canales, presas de contención y esclusas 
reguladoras del caudal. Desconocían la causa del color verde sucio del Nilo al 
principio de la crecida, y del rojizo matiz que adquirían luego sus aguas. Eso era 
obra de los dioses. Hoy conocemos ya a estos dioses. Son los vientos húmedos del 
Océano Indico que se enfrían en las alturas de Abisinia y se precipitan en forma 
de terribles lluvias tropicales. Estas lluvias derruían los profundos cañones, 
transformando la meseta montañosa en una serie de ambos dispersos. Luego los 
torrentes entran en los desfiladeros, arrastran los desechos, gusanos, 
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excrementos de las fieras y humus y llevan toda esta verdosa suciedad al Nilo 
azul y al Atbara, afluente suyo. Una vez que el aguacero ha limpiado toda esta 
suciedad y abierto una brecha en los carrizales —que detienen el agua y el limo—
, las lluvias empiezan a derruir las tierras rojizas, y el agua del Nilo se pone roja, 
como la sangre. ¡Ay del caminante que se vea sorprendido por las lluvias en un 
desfiladero en el fondo del valle! 

Así, pues, me encontraba ya en Abisinia, en la meseta del Tigré, fumaba una 
pipa delante de la tienda de campaña y podía deleitarme cuanto quisiera 
contemplando los ambos. Los euforbios, parecidos a cactos, brillaban como 
candelabros de oro a la luz del sol poniente; al lado de la tienda de campaña 
había un grupo de cedros parecidos a sauces. De la aldea contigua nos llegaban 
melodías de canciones no muy gratas para el oído europeo. Quizás estuvieran 
celebrando una fiesta. ¿No sería ése el motivo del retraso de Teodoro, mi guía y 
ayudante abisinio? Había ido a la aldea en busca de algo para mi cena. 

—Temo que se haya emborrachado con ghala —dije, sintiendo el hormigueo del 
hambre en el estómago. 

Pero en aquel momento oímos una canción que se aproximaba. 
Era Teodoro, que venía un poco alegre. Se presentó con las manos vacías. 

Meneé la cabeza en señal de reproche y mezclando palabras italianas e inglesas, 
le reproché que no hubiese traído nada y se hubiese vuelto a emborrachar. 
Teodoro empezó a santiguarse y dar fe de que no había hecho más que probar el 
gusto de la ghala. Y no había traído nada porque el notable de la aldea nos 
invitaba a cenar. 

—¡Hay un festín! —dijo Teodoro, chasqueando incluso con los labios. Su 
albornoz se abrió, descubriendo un robusto pecho. No llevaba camisa. Toda su 
indumentaria consistía en unos pantalones estrechos y el albornoz. Sólo en los 
días de frío se ponía, lo mismo que muchos montañeses, el capote de piel. Diríase 
que su larga faz ovalada de color chocolate, su nariz fina, el rizado cabello y la 
rala barbita despedían rayos de luz. Y que el origen de esta luz era la obsesión del 
«gran festín». Pero como yo conocía ya estas comidas y cenas solemnes, no acepté 
la invitación. 

—Ve y dile al notable que mi compañero y yo estamos enfermos y no podemos 
ir. Luego tráenos tortas. 

Teodoro intentó convencernos de que aceptáramos la invitación. Nos aseguró 
que nuestra renuncia podría enojar al notable de la aldea, y eso nos perjudicaría; 
pero yo seguí negándome. Entonces Teodoro me guiñó significativamente un ojo y 
dijo: 

—Bueno, ahora te voy a decir una cosa, que te hará cambiar de parecer, Habrá 
otros convidados blancos a la cena. Un ruso y un alemán. 

No lo creí. Eso era una treta de Teodoro para que yo aceptara, pues entonces 
él, naturalmente, asistiría como criado mío y recibiría su parte. Encontrar en 
Abisinia a un italiano o a un inglés no tenía nada de extraño, pues sus colonias 
lindaban con ella, poniendo una barrera entre las posesiones del Negus Negust y 
el mar. También se podía encontrar a alemanes. Pero ¿un ruso? ¿De dónde podía 
salir un ruso en Abisinia? Teodoro siguió jurando y perjurando que habría un 
ruso, llegado de Addis-Abeba con un alemán y había parado en la aldea contigua. 

Me picó la curiosidad. Si Teodoro no me engañaba, sería absurdo no 
aprovechar la ocasión para ver a un compatriota. Además, el hambre no me 
dejaba tranquilo. No había probado un bocado en todo el día y había caminado 
unos treinta kilómetros por senderos montañosos. 

—Está bien, vamos. Pero si me engañas, prepárate... 
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En un claro, entre cabañas puntiagudas de paja, se había acomodado un 
gentío. Como el sol ya se había puesto, los jóvenes habían amontonado leña y 
encendido grandes hogueras para alumbrar aquel festín que se celebraba a una 
altura de dos mil metros. En medio de un gran círculo estaba sentado un anciano 
de cara arrugada, pero absolutamente negro el cabello: los abisinios casi no 
encanecen. A su izquierda, el sitio estaba desocupado; y a su derecha había dos 
europeos: uno de ellos era un hombre apuesto de barba castaña y bigotes lacios; 
el otro, un pálido joven pelirrojo. 

El anciano, que era el notable de la aldea, me señaló el sitio desocupado a su 
lado y me lo ofreció. Yo me incliné ante él y me senté en el sitio señalado. Tenía 
grandes deseos de sentarme al lado del europeo de envidiable color de cara y 
barba castaña y hablar con él. Pero entre nosotros dos estaba sentado nuestro 
hospitalario anfitrión, quien, como todos los abisinios, hablaba hasta por los 
codos: se llamaba Juan, o. como él mismo pronunciaba, «Ian». Aún no habían 
traído la vianda a la mesa, y, mientras tanto, Ian, nuestro anfitrión, nos 
entretenía, hablando principalmente al comensal de la derecha y haciendo alarde 
de su erudición. Decía que sabía perfectamente lo que pasaba en el mundo. Que 
existía Abisinia y existían, además, Europia y Turquía. Europia no estaba mal, 
pero tampoco demasiado bien, puesto que no reinaba en ella un Negus Negust. 
Por otra parte, según se había enterado hacía poco, existía, además, Grecia, «el 
mayor Estado del mundo»... 

Entre tanto, había «servido» el primer plato. Dos jóvenes abisinios, bastante 
bien parecidos, trajeron una vaca, tirándola de los cuernos. Le ataron las patas. 
Un viejo abisinio tomó un cuchillo, pinchó a la vaca en el cuello y vertió varias 
gotas de sangre. Luego la derribaron al suelo. Un joven abisinio, armado con un 
afilado cuchillo curvo, hizo un corte en la piel de la vaca viva, le desolló un trozo 
de lomo y empezó a cortar angostos filetes de carne palpitante. La vaca se puso a 
mugir haciendo tanto ruido como la sirena de un vapor que naufraga. El mugido 
acaso acariciara el oído y excitara el apetito de Ian, pues la boca se le hacía agua. 
Las mujeres tomaban los palpitantes trozos de carne, los desmenuzaban, les 
echaban sal y pimienta, los envolvían en tortas y los llevaban a la boca de los 
comensales. El europeo de la barba castaña dio las gracias, pero rechazó el trozo 
que le ofrecieron. Explicó que a nosotros, los europeos, la ley nos prohibía comer 
carne cruda, y por eso comeríamos cordero asado. De improviso me habló a mí en 
ruso: 

—Si no me equivoco, usted es compatriota mío. No coma usted tampoco carne 
cruda. Por esa causa todos los etíopes padecen de solitaria y lombrices. Y si no 
hicieran purgas generales todos los meses, comiendo flores y frutos de una planta 
vermífuga del país, muchos de ellos de seguro que sucumbirían, devorados por 
los parásitos. 

Seguí de buen grado el consejo y pedí un trozo de cordero asado. Mi 
compatriota masticaba el suyo, haciendo tanto ruido con la boca como sólo saben 
hacer los abisinios educados. Confieso que yo no sabía que el hacer ruido con la 
boca al comer es una regla de urbanidad. 

Cuando todos quedaron satisfechos, se sirvió una bebida embriagadora local 
llamada fedze. Ian hizo que le echaran un poco de fedze de la vasija al cuenco de 
la mano, y se lo bebió para mostrar que la bebida no estaba envenenada; luego la 
ofrecieron a los invitados. 

El infausto «plato» seguía mugiendo. Los mugidos rompían el silencio de los 
campos y desfiladeros del contorno. De las aldeas contiguas empezaron a acudir 
huéspedes. El agónico mugir de la vaca les servía como señal de llamada. Los 
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huéspedes fueron acogidos con afabilidad y participaron en la devoración de la 
vaca viva. Al poco rato estaba ya descarnado todo el lomo del animal, que 
forcejeaba convulsivamente con las patas, a lo que no prestaban la menor 
atención ni los hombres ni las mujeres. En cuanto a los niños, las convulsiones 
de la res les entusiasmaba. 

Ian tardó poco en embriagarse. Tan pronto entonaba canciones religiosas como 
aullidos de lobo hambriento, como se reía quedo de algo. 

Al fin llegaba a su término aquella tediosa velada. El ruso se irguió y me hizo 
una seña con la cabeza. Seguí su ejemplo. Tras dar las gracias al anfitrión, pidió 
permiso para llevarse la cabeza de la vaca. Ian accedió con mucho gusto. Mandó 
a uno de los jóvenes que cortara la cabeza al animal, pero el ruso tomó el cuchillo 
de las manos del joven e hizo él mismo la operación, por cierto con rapidez y 
habilidad extraordinarias, lo que le valió el elogio de todos. La desgraciada res 
dejó de mugir, y sus patas se estiraron. Pensé que mi compatriota lo había hecho 
por compasión, para acabar con los tormentos del animal. 

—Vamos a presentarnos —dijo, tendiéndome la mano para despedirse—. Soy el 
profesor Wagner. No tenga reparo en venir a visitarme a mi choza. Es aquella, ¿la 
ve? —y señaló hacia dos tiendas grandes, a un extremo de la aldea, débilmente 
iluminadas por la lumbre de las hogueras mortecinas. 

Le agradecí la invitación y nos despedimos. 
 
2. La muerte de Ring 
 
Al otro día, cuando terminé mi trabajo, fui a visitar al profesor Wagner. 
—¿Se puede? —interrogué, delante de la tienda. 
—¿Quién es? ¿Qué quiere? —respondió alguien en alemán. 
La puerta de la tienda se entreabrió y asomó la cara del pelirrojo. 
—¡Ah, es usted! Entre, tenga la bondad —dijo—. Siéntese. El profesor Wagner 

está ocupado, pero se desocupará pronto. 
Y el locuaz alemán empezó a darme conversación para entretenerme. 
Se llamaba Rescher. Enrique Rescher. Era el asistente del profesor Turner, 

conocido botánico y viejo amigo del profesor Wagner. Ambos profesores habían 
venido juntos a África. Wagner había ido a la cuenca del Congo a estudiar la 
lengua de los monos, y Turner había emprendido una expedición con Alberto 
Ring y un guía a la región del Tigré. 

—Turner y el profesor Wagner se despidieron en Addis-Abeba y convinieron en 
reunirse allí de nuevo —prosiguió Rescher—. El profesor Turner tenía la base 
principal en Addis-Abeba, donde me encontraba yo. Turner me enviaba 
colecciones de plantas; yo hacía herbarios y análisis microscópicos. Wagner y 
Turner prometieron regresar antes de que empezaran las lluvias estivales, que, 
como usted sabe, caen aquí en julio y agosto. Wagner regresó a tiempo, a fines de 
junio. Trajo mucho equipaje y todo un parque zoológico. ¿Oye usted cómo gritan 
los monos? El profesor Wagner nos dijo que se había encontrado en las selvas 
congoleñas con la expedición de un lord inglés que murió al poco tiempo y tuvo 
que procurarse de su equipaje y de sus monos. Decidió enviárselos a los 
familiares del difunto lord. 

»Las lluvias empiezan ya a fines de junio. Si Turner no quería arriesgarse a que 
lo sorprendieran las terribles lluvias tropicales en las montañas, debía 
apresurarse. Lo estábamos esperando de un día para otro, pero no regresaba. 
Tampoco volvía Ring, que hacía de intermediario entre Turner y yo, trayéndome 
de tiempo en tiempo colecciones. Pasó julio. Llovía a cántaros. Nuestras 
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magníficas tiendas de campaña no podían resistir y dejaban pasar el agua. A 
pesar de todo, en ellas se estaba mejor que en las viviendas de los aborígenes. 
Cada día era mayor la inquietud por la suerte del profesor Turner, Alberto Ring y 
el guía. ¿Habrían perecido? 

»Un buen día, a principios ya de agosto, oí al amanecer entre el ruido de la 
lluvia algo así como un gemido o un aullido tras la lona de la tienda. Usted sabe 
la de perros que se ven por las ciudades abisinias. Y por la noche, los chacales y 
las hienas entran a menudo en las ciudades. Pues estas fieras y los perros son 
los únicos barrenderos y sanitarios de las sucias ciudades-aldeas del país. El 
gemido ahogado se repitió. Me vestí deprisa y salí de la tienda. Delante de la 
entrada vi el cuerpo de un hombre. Era Alberto Ring, ¡pero en qué estado! La 
ropa, hecha jirones y manchada, apenas le tapaba las carnes. Tenía la cara llena 
de moraduras, y en la cabeza se le veía una profunda herida. Metí a Ring en la 
tienda. 

»Wagner no duerme nunca, y oyó en el acto que en mi parte de la tienda de 
campaña pasaba algo raro. Al ver a Ring herido, empezó a hacerle volver en sí. 
Pero el pobre Ring parecía haber expirado ya. Las fuerzas le habían llegado sólo 
para arrastrarse hasta nuestra tienda. 

»Wagner le puso una inyección de alcanfor para reanimarle el corazón, pero no 
surtió efecto. «¡Aguarda, que te voy a hacer hablar!», dijo Wagner, se acercó 
deprisa donde pendía una cortina, la corrió y volvió con una jeringuilla en la 
mano. Inyectó no sé qué líquido a Ring, y éste abrió los ojos. «¿Dónde está 
Turner? —le gritó Wagner—. ¿Está vivo?». «Sí, está vivo —repuso en un susurro 
Ring—. Necesita ayuda... Está...». Ring volvió a desvanecerse, y Wagner ya no 
podía hacer nada más. «Ha perdido demasiada sangre —dijo Wagner—. Lo de la 
sangre no es un obstáculo, pues podríamos hacerle una transfusión, 
tomándosela a un mono. Pero Ring tiene el cráneo roto y una lesión cerebral. No 
podemos sacarle nada más. ¡Qué le hubiera costado haber vivido cinco minutos 
más! Me quedé sin enterarme dónde estaba mi amigo Turner». «¿Lo 
enterraremos?» —pregunté—. «Pues claro —respondió Wagner—, pero antes le 
haré la autopsia. Tal vez obtengamos algún dato. Ayúdeme a llevar el cadáver a 
mi laboratorio». 

»Era tan ligero el cadáver que lo hubiera podido llevar sin dificultad uno solo de 
nosotros, pero no está bien llevar al hombro el cadáver de una persona como si 
fuera una res. Trasladamos el cadáver entre los dos y lo colocamos encima de la 
cama de disección. Yo me retiré, y el profesor empezó la autopsia. Probablemente, 
los padres de Ring no hubieran permitido que le hicieran la autopsia, pues eran 
muy religiosos. Pero estaban lejos, y Wagner... no me hubiera hecho caso y 
hubiera obrado como creyera conveniente. 

»Aquel día no vi a Wagner hasta la tarde, cuando salió para tomar un tarro de 
nuestro almacén, que estaba en la tienda de campaña contigua. «¿Se ha enterado 
de algo?» —le interrogué—. «Me he enterado de que la herida de la cabeza tiene 
los bordes desiguales, en el pelo he encontrado un trocito de cieno, y en el cuerpo 
muchos cardenales y magulladuras. Lo más probable es que los torrentes de la 
lluvia hayan sorprendido a Ring en algún cañón y lo hayan arrastrado. Su cuerpo 
ha venido golpeándose contra las piedras y los muros de las peñas. Ha logrado, 
no se cómo, librarse del torrente y llegar hasta nosotros. Tenía un organismo muy 
fuerte. Ha tenido que recorrer muchos kilómetros con esta herida en al cabeza». 
«¿Y el profesor Turner?», pregunté. «De él, sé tanto como usted. Pero a Ring le ha 
dado tiempo a decir que vive y, por lo visto, espera nuestra ayuda. Debemos 
ponernos en camino inmediatamente hacia el Tigré en busca de Turner». «Eso es 
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absurdo —objeté—. El Tigré es una región inmensa de la vieja Abisinia con más 
de mil ambos y mil cañones. ¿Dónde hemos de buscarlo?» 

»¿Verdad que yo estaba en lo cierto? —Me interrogó Rescher—. Su profesor 
Wagner suele ser brusco. Me dijo con rudeza que si no deseaba ir, podía 
quedarme en Addis-Abeba. Yo, claro, le respondí que partiría con él. Y el mismo 
día, mejor dicho, la misma tarde, tras enterrar a Ring, nos pusimos en camino. 
Dejamos los monos y el equipaje del difunto lord en Addis-Abeba y emprendimos 
la marcha con poca carga. Pero eso es un decir. Porque el profesor Wagner no 
puede ir a ningún sitio sin su laboratorio. Cargó con una tienda bastante grande, 
usted la ha visto, y yo me llevé ésta para mí. 

—Bien, ¿y qué tal les fue en la búsqueda? 
—Por supuesto, sin resultado —repuso Rescher con cierto dejo malicioso. 
Me pareció que no le tenía mucha simpatía a Wagner. 
—Me espera en casa mi novia —confesó Rescher—, y deambulamos aquí sin 

ton ni son por las montañas. ¡Pobre Ring! Él también tenía novia. 
 
3. El cerebro parlante 
 
En aquel momento se corrió la lona de la puerta, y en el umbral apareció 

Wagner. 
—Buenas tardes —me saludó atento—. ¿Qué hace usted aquí? Vamos a mi 

tienda—, y pasándome un brazo por encima de los hombros, me condujo allá. 
Rescher nos siguió. 
Examiné con curiosidad la tienda-laboratorio de Wagner. Había en ella 

aparatos e instrumentos testimonios de que Wagner se dedicaba a las más 
distintas ramas de la ciencia. Al lado de aparatos de radio había vasijas químicas 
de vidrio y porcelana, microscopios, espectroscopios y electroscopios. Muchos 
aparatos no sabía para qué servían. 

—Tome asiento —me invitó Wagner. 
Él se sentó en una silla de campaña ante una mesita puesta entres dos mesas 

grandes, llenas de aparatos, y empezó a escribir. Al mismo tiempo me hablaba, 
dirigiéndome miradas con un ojo. Para extrañeza mía, resultó que sabía mucho 
más de mí que yo de él. Enumeró todos mis trabajos científicos e incluso hizo 
algunas advertencias que me extrañaron por su tino y profundidad, sobre todo 
por que Wagner era biólogo, y no meteorologista. 

—Dígame, ¿podría ayudarme a una cosa? Me parece que con usted haríamos 
antes la cosa. 

«¿Que con quién?», tuve la intención de interrogarle, pero me contuve. 
—Pues verá usted —prosiguió Wagner—. Enrique Rescher es un joven muy 

simpático. No inventará la pólvora, pero se hará un sistematizador honesto. Es 
uno de los que en la ciencia recogen y amontonan datos sin elaborar para los 
futuros genios, que iluminan de golpe con una idea mil cosas incomprensibles 
hasta entonces, unen las partes en un todo y lo sistematizan todo. Rescher es un 
peón de la ciencia. Pero no se trata de eso. A cada uno, lo suyo. Es un producto 
de su medio ambiente. Un hijito ordenadito de unos ordenaditos papas pequeño 
burgueses llenos de prejuicios. Los domingos por la mañana canta bajito los 
salmos, y después de comer toma café, preparado según el método de su 
venerable mamá, y se fuma el tradicional cigarro puro. ¿Cree que no me di cuenta 
de cómo me miró porque hice la autopsia al cadáver de Ring? —Wagner se echó a 
reír de pronto—. ¡Si Rescher supiera lo que hice! No me limité a abrir la caja 
craneal de Ring, sino que le saqué el cerebro y decidí anatomizarlo. Jamás dejo 
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perder una ocasión. Cuando saqué a Ring el cerebro y le vendé la cabeza, Rescher 
y yo enterramos el cadáver sin los sesos. Rescher musitó ante la tumba unas 
oraciones y se alejó erguido. Y yo me dediqué a estudiar el cerebro de Ring. 

»En Addis-Abeba no se encuentra hielo para conservar el cerebro en frío. 
Hubiera podido guardarlo en alcohol, mas, para mis experimentos, me hacía falta 
un cerebro completamente fresco. Entonces pensé: ¿por qué no mantener la vida 
en él, nutriéndolo con una solución fisiológica de invención mía que sustituye 
plenamente a la sangre? Así podría conservar el cerebro una infinidad de tiempo. 
Me proponía cortarle por encima capas finísimas y someterlas a análisis 
microscópicos y de otra índole. Lo más difícil era idear para el cerebro una «tapa» 
que hiciera de protectora ideal contra una infección. Va a ver que he logrado 
resolver este problema con mucho acierto. Metí el cerebro en una vasija especial y 
empecé a nutrirlo. Desinfecté bien la parte lesionada y empecé a. curarla. A 
juzgar por la cicatrización del tejido, el cerebro seguía viviendo lo mismo que vive, 
por ejemplo, en condiciones artificiales, un dedo amputado. 

»Mientras trabajaba el cerebro de Ring, no dejaba de pensar en la suerte de mi 
amigo Turner. Fui a buscarlo, vivo o muerto, y me llevé con mi laboratorio de 
campaña el cerebro de Ring. Confiaba que lograríamos encontrar las huellas de 
Turner. Él había caminado por lugares bastante habitados. Habría comprado 
comestibles en las aldeas que encontrase en su ruta y, de esa manera, podría 
preguntar por él a los habitantes de los lugares. Avancé rápido con Rescher, y a 
los pocos días estaba ya en las alturas del Tigré. 

»Una tarde me decidí a hacer el primer corte de prueba del cerebro de Ring. Y 
cuando ya me acerqué con el escalpelo en la mano, me detuvo una idea. Pues, si 
el cerebro vivía, podía sentir dolor. ¿No era demasiado cruel mi operación? ¿No 
iba a hacer correr al cerebro de Ring la misma suerte que la pobre vaca que 
descuartizan lentamente y devoran los aborígenes en sus festines, como usted vio 
anoche? Titubee. En fin de cuentas, el interés científico sin duda hubiera 
prevalecido sobre el sentimiento de compasión. Yo no tenía en mis manos a un 
hombre vivo, sino un trozo de «carne», nada más. Los humanistas están contra la 
vivisección. Mas, ¿acaso diez conejos «torturados» por los científicos no salvan 
miles de vidas humanas? ¿Y nuestros platos de carne? ¡No valía la pena pararse a 
pensar en ello! Ni corto ni perezoso, volví a acercar el escalpelo al cerebro, y me 
volví a detener. Otra idea, aún no clara del todo, me obligó a reflexionar y esperar 
que se alzara de los oscuros abismos de la subconciencia a la superficie de la 
conciencia. Instantes después en mi conciencia brotó la siguiente idea: «Si el 
cerebro de Ring sigue viviendo, no sólo es capaz de sentir dolor. Una de sus 
funciones es la de pensar. ¿Y si el cerebro de Ring siguiera pensando? ¿En qué 
podría pensar? ¿No se podría intentar averiguarlo, estableciendo un enlace con 
él? Pues Ring expiró, sin tiempo para decirnos dónde estaba Turner y qué le 
había pasado. ¿No lograría arrancarle este secreto al cerebro de Ring? Si el 
experimento salía bien, mataría dos pájaros de un tiro: resolvería un interesante 
problema científico y quizás pudiera salvar a mi amigo». 

—¿Ambo? —le sugerí, sonriéndome. 
Wagner se detuvo a pensar un instante, se sonrió y repuso: 
—Sí, ambo, pero no el abisinio, sino el de la lotería. Dos premios a la vez. En el 

aspecto científico, el experimento prometía muchísimas cosas interesantes, y 
puse manos a la obra con entusiasmo. Y había muchas cosas que hacer y 
determinar. Tenía que inventar el medio de entablar comunicación con el cerebro 
que, naturalmente, no podía ver ni oír; quizás sólo sentir. Acaso fuera tan difícil 
como establecer comunicación entre los marcianos y los selenitas sin conocer su 
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idioma. Debo decir, además, en secreto, que Ring, cuando estaba en «plena 
forma», no se distinguía por una gran inteligencia. Una vez Turner me contó que 
a Ring lo habían capturado unos antropófagos y volvió vivito del cautiverio, en 
tanto que a sus dos compañeros se los comieron. «Eso fue porque los caníbales se 
convencieron de lo tonto que era Ring —explicó Turner en broma— y temieron 
comérselo por si se contagiaban. Pues el canibalismo no apareció debido al 
hambre, sino a la creencia de que, si uno se comía a su enemigo, podía adquirir 
sus virtudes». 

»Así, pues —prosiguió Wagner—, tuve que trabajar con un material muy difícil. 
Pero las dificultades nunca me detienen. Buscando una salida, pensé que en el 
cerebro, durante su funcionamiento, se producen complejos procesos 
electroquímicos, acompañados de la emisión de ondas electromagnéticas cortas. 
Hacía ya dos años que había construido un aparato, mediante el cual el cerebro 
podía percibir las ondas galvánicas emitidas por el cerebro pensante. Inventé 
incluso un aparato automático registrador de la línea sinuosa de estas 
oscilaciones. Mas, ¿cómo traducir esta línea a la lengua humana? Ahí encontré 
enormes dificultades. Me convencí de que una misma idea se transmitía 
gráficamente de distinta manera según fuera el estado de ánimo de la persona. 
Por lo visto, había que aprender a leer no pensamientos completos, y ni siquiera 
palabras sueltas. Había que seguir otro camino: llegar con el cerebro a un 
acuerdo acerca de las letras y crear un alfabeto peculiar en el caso de que cada 
letra, en la que fuese a pensar el cerebro, emitiera una onda galvánica clara, 
distinta de las otras, y quedara registrada con trazo visible en mi aparato. En 
suma, que me encontraba en la situación del recluido aislado en una celda de 
castigo que, sin conocer el alfabeto de la cárcel, quiere entrar en comunicación 
con los presos de la celda contigua golpeteando. 

»Todo eso aún lo tenía por delante. Ante todo, debía averiguar si el cerebro de 
Ring emitía ondas galvánicas; dicho de otra manera; si poseía función «mental» o 
si su vida consistía únicamente en la existencia física de las células. En teoría, el 
cerebro debía pensar. Hice un receptor de gran precisión y lo conecté al cerebro. 
La cuestión es que el cerebro emite ondas galvánicas muy débiles. Y para que no 
se debiliten más aún, esparciéndose en el espacio, decidí reunir, en la medida de 
lo posible, toda la energía galvánica emitida. Para ello cubrí el cerebro de Ring 
con una rejilla metálica, unida a mi aparato por un hilo. El cajón en el que se 
encontraba el cerebro estaba aislado de la tierra. Las ondas galvánicas, al llegar 
al receptor, debían transmitirse a un sensible aparato de registro automático. La 
fina aguja escribía en una cinta cinematográfica de paso, cubierta con un barniz 
especial. Opté por la cinta cinematográfica sólo porque me pareció un material 
adecuado. ¡Oh, si Rescher me viera hacer todo esto! Se indignaría de ver el 
sacrilegio. 

Wagner se calló, y yo lo miré impaciente, sin detenerme a cortar, con mi 
pregunta, el curso de su pensamiento. 

—Sí —prosiguió Wagner—, el aparato registró la emisión de ondas galvánicas; 
la aguja trazó en la cinta datos incógnitos, como un sismógrafo que registra las 
oscilaciones del suelo. El cerebro de Ring pensaba. Pero seguía siendo para mí un 
misterio bajo siete llaves. Tengo una memoria fenomenal, y todo lo que pasaba en 
la cinta quedaba grabado en mi cabeza. Y dediqué el hemisferio izquierdo, el 
mejor de mi cerebro, exclusivamente a descifrar esta escritura desconocida. 
«Champollion no sabía más que yo cuando se puso a descifrar los jeroglíficos 
egipcios y, a pesar de todo, consiguió leerlos. ¿Por qué no he de poder yo descifrar 
los jeroglíficos del cerebro de Ring?», pensé. Pero no lo conseguía durante mucho 
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tiempo. Aún sin saber leerlos, me di cuenta de que algunos signos se repetían 
varias veces. Y se repetía con particular frecuencia una señal determinada. 

»Aún no sabía qué significaba. Pero la reiteración de unos mismos signos 
brindaba ya puntos de apoyo para seguir trabajando. Miré las líneas 
zigzagueantes de la cinta y pensé qué significarían. El cerebro de Ring no percibía 
ninguna impresión del mundo exterior. Se encontraba sumido en una oscuridad 
y un silencio eternos, lo mismo que un sordomudo y ciego. Pero podía vivir de 
recuerdos. Tal vez aquel zigzag de la cinta fuese el recuerdo de su bienamada... 
«Admitamos que consiga descifrar estos jeroglíficos», pensé. «Entonces se abrirá 
ante mí el mundo interno del cerebro, el último refugio del «alma». Esto es muy 
interesante en el aspecto científico». Pero yo no perseguía sólo un fin científico, 
sino práctico. Tenía que interrogar al cerebro de Ring dónde estaba Turner y qué 
le había ocurrido. Por consiguiente, ante todo debía conseguir que el cerebro de 
Ring aprendiera a comprenderme: pero ¿cómo? Creí que el camino más sencillo 
era la excitación mecánica del cerebro. Levanté la «caja craneal» y empecé a 
oprimir con un dedo enfundado en un dedil de goma esterilizada la superficie del 
cerebro. La primera opresión fue breve; y la segunda, más prolongada. Eso debía 
corresponder al punto y raya, dicho de otro modo, a la letra «a» del alfabeto 
Morse. Ring podía no conocer todo el alfabeto. Pero «punto y raya» probablemente 
lo conociera. Repetí la manipulación varias veces, con intervalos, y luego pasé a 
la segunda letra del alfabeto latino. Para la primera lección, el cerebro tenía 
bastante con recordar cuatro letras: a, b. c. d. 

Al mismo tiempo, yo observaba la cinta. Durante esta original lección, 
aparecieron en ella otros trazos y líneas nuevos de amplitud oscilatoria más 
normal. Deduje que mis señales, al menos, habían llegado hasta el cerebro de 
Ring. Tal vez estuviera asustado de las opresiones, acaso las recibiera con dolor. 
Como quiera que fuese, el cerebro reaccionaba. No quedaba sino repetir las 
lecciones, mientras el cerebro no se diera cuenta de que no eran unas 
excitaciones casuales. ¡Ay, si comprendiera lo que se quería de él! Por desgracia, 
mi singular discípulo resultó bastante torpe. Turner tenía razón. Yo quería lograr 
una cosa: que a mi señal opresiva de «puntos y rayas», el cerebro respondiera con 
una onda galvánica, registrada en la cinta por un signo correspondiente a la 
impresión del tacto. En lo sucesivo, al presentar una u otra letra o reproducir la 
sensación correspondiente al oprimir yo esta letra, el cerebro podría darme, por 
su parte, la señal de una letra tras otra y, de esa manera, conversar conmigo. 

»No enumeraré todas las etapas de éste trabajo difícil y escrupuloso. Sólo diré 
que mi obstinación e inventiva pasaron por pruebas inmensas. Mas, con 
paciencia e intenso trabajo todo se alcanza. El cerebro de Ring terminó por 
hablar. Días después Ring fue repitiendo, detrás de mí, las letras, es decir, que al 
pensar en ellas, emitía una onda galvánica determinada que se reflejaba en la 
cinta con una señal particular. Le «dicté» las letras espaciadas, y el cerebro las 
fue reproduciendo bien. La cosa estaba hecha. Pero, ¿comprendería el cerebro el 
significado de las opresiones, los ligaría con las letras? «Dicté» la palabra «Ring» y 
esperé que el cerebro la repitiera, letra por letra. Pero me llevé una sorpresa, al 
ver que en la cinta estaba escrito «Yo». Por lo visto, Ring había respondido «Sí, 
Ring, soy yo». La respuesta me alegró tanto, que estuve dispuesto a admitir la 
idea de que los antropófagos se equivocaron al desechar los sesos de Ring. Eran 
más listos estos sesos de lo que yo me figuraba. Luego la cosa siguió mejor. Unas 
pruebas más, y pude conversar ya. Los laureles de Champollion no me daban ya 
envidia, si bien de los míos nadie sabía nada. Quería saber al mismo tiempo 
dónde estaba Turner y qué pensaba y sentía el cerebro de Ring. 
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Pero, como los intereses del hombre vivo deben estar en primer plano, pregunté 
al cerebro por Turner. La aguja se movió sobre la cinta, y el cerebro me envió un 
telegrama: «Turner está vivo. Nos sorprendieron en el valle las lluvias tropicales». 
«¿Dónde?» —telegrafié al cerebro, oprimiendo con el dedo puntos y rayas. El 
cerebro me indicó con bastante exactitud el itinerario, y por este camino hemos 
llegado aquí, a este campamento. «Vaya al norte, hasta Adua, y siete kilómetros 
antes de llegar, tuerza a oriente...», ésta era la dirección principal. Pero más allá... 
Si Ring viviera, tal vez supiera guiarnos hasta el lugar. Mas tampoco sabría 
explicarnos dónde estaba Turner, lo mismo que no podía explicarlo en tal estado. 
Un alto ambo. Escarpados bordes a cantil. Un profundo desfiladero... Miles de 
ambos y desfiladeros se parecían al descrito. Yo había hecho lo imposible: había 
obligado a hablar al cerebro de Ring una semana después de su muerte; sin 
embargo, no podía sacarle los datos que precisaba. Me pasé con él horas enteras 
haciendo pruebas. Y, por lo visto, se cansó, pues no respondió a mis preguntas 
durante cierto tiempo, y luego me interrogó él mismo algo que me dejó perplejo: 
«¿Dónde estoy y qué me pasa? ¿Por qué está oscuro?» 

»¿Qué podía responderle? Una parte del cuerpo de Ring seguía considerándose, 
por lo visto, el cuerpo entero. Temía decir a los restos de Ring que había muerto 
ya algún tiempo atrás y que de él no había quedado sino el cerebro. Tal vez la 
respuesta fuese un golpe para la conciencia de Ring, el cerebro de éste no pudiera 
dar cabida a esta idea y perdiera el juicio. Y decidí recurrir a una argucia: 
responder a la pregunta con otra pregunta: «¿Y qué siente usted?», interrogué al 
cerebro, como si yo fuera un médico. Y el cerebro se puso a «hablarme» de sus 
impresiones. No veía ni oía. Tampoco sentía ni el olfato ni el gusto. Notaba un 
cambio de temperatura. De vez en vez tenía «frío en la cabeza» (Usted sabrá que 
las noches en Abisinia son bastante frías, alcanzando treinta y más grados la 
diferencia entre la temperatura del día y de la noche. Aunque yo protegí el 
cerebro de los efectos exteriores de la temperatura con un «cráneo» artificial, el 
cerebro sentía los cambios de temperatura). Percibía, además, cuando yo le 
oprimía el «parietal». Así mismo lo dijo: «Alguien me oprime el parietal». «¿Y no le 
duele?», le interrogué yo. «Un poco. Se me duermen los pies». 

»¡Figúrese, qué cosa más interesante! Precisamente en las circunvoluciones 
superiores de la corteza cerebral están los nervios que rigen los movimientos y 
responden a las sensaciones de la parte inferior del cuerpo hasta las puntas de 
los dedos. Así, pues, obtuve la posibilidad de comprobar todos los sectores del 
cerebro desde el punto de vista de la localización de tales o cuales sensaciones. 

Wagner alcanzó un libro de la estantería, lo abrió y me enseñó un dibujo. 
—Vea usted, aquí están dibujados los centros nerviosos. Oprimí diversas 

circunvoluciones y cisuras e interrogué al cerebro qué sentía: «Veo una luz 
difusa», respondió cuando empecé a oprimir el nervio óptico. «Oigo ruido», 
respondió a la excitación del nervio acústico. Usted sabe que cada nervio 
responde a las diversas excitaciones con una sola reacción: el nervio óptico, lo 
excite usted con lo que quiera, con luz, opresión o galvanismo, comunica al 
cerebro la sensación de luz. Otro tanto ocurre a los demás nervios. No tiene nada 
de extraño que mis opresiones provocaran en el cerebro ora sensaciones de luz, 
ora de ruido, según el centro nervioso que yo excitara. Se me ofrecía un campo 
enorme para las observaciones. 

»Mas, ¿en qué pensaba el cerebro durante todo ese tiempo? Eso es lo que me 
interesaba. Hice al cerebro esta pregunta y para satisfacción mía, me respondió 
de bastante buen grado. «Ring» se acordaba de todo lo que le había ocurrido (el 
cerebro de Ring estaba convencido de que vivía todo el cuerpo). Así, pues, me 



 

 

13

13

relató que él, Turner y el guía se pusieron en camino a la meseta del Tigré, 
decidieron bajar a un profundo cañón, y allí los sorprendió una lluvia torrencial 
inesperada. Los turbulentos torrentes de agua los arrastraron por el cañón. Se 
dieron varios golpes fuertes contra las rocas en los angulosos recodos y, por 
último, fueron a salir a una represa enorme en un amplio valle. Las plantas que 
crecían en el fondo detuvieron las inmundicias, las ramas y los árboles enteros 
que arrastraba el torrente, formando un dique inmenso. Los caminantes 
quedaron empantanados allí. Tenían que librarse de aquello a toda costa, antes 
que el agua rompiera el dique y los arrastrara con mayor furia aún. Les era 
imposible llegar a la orilla. El agua se arremolinaba, borbotaba: las ramas, 
grandes y pequeñas, les trababan los brazos y las piernas. El agua seguía 
subiendo y saltando ya por encima de la cresta de la presa. Entonces Turner gritó 
a sus camaradas que la única salida era cruzar el dique y lanzarse abajo, y luego 
salvarse en un lugar alto, en tanto el agua no había llenado el terreno más abajo 
del dique. Así lo hicieron. Se deslizaron con gran trabajo por encima del dique y 
rodaron abajo desde una altura de diez metros. Cayeron encima de piedras 
agudas. El guía se partió la cabeza y fue arrastrado por el torrente que corría al 
otro lado del dique; Turner se rompió una pierna y se arrastró a la orilla con 
enorme trabajo; sólo Ring quedó ileso. Los dos llegaron a una aldehuela pobre, 
que estaba en lo alto de un ambo. Turner quedó allí acostado, y Ring fue por 
ayuda a Addis-Abeba. Recorrió sin novedad el camino, y estaba ya a unos diez 
kilómetros de la ciudad, cuando unos bandidos le tiraron una piedra y lo 
descalabraron. Mas tuvo fuerzas suficientes para llegar hasta la tienda de 
campaña de Rescher cuando recobró el sentido. Allí cayó, sin conocimiento. 
Luego volvió en sí, nos vio a Rescher y a mí, articuló unas palabras y se 
desvaneció de nuevo. «¿Y luego qué?», interrogué yo con interés. «Luego —
respondió el cerebro—, recobré el conocimiento. Pero no veía ni oía nada. Me 
pareció como si me hubiese metido, atado de pies y manos, en una mazmorra 
oscura. No me quedaba otra cosa que hacer sino evocar toda mi vida. Entre estas 
evocaciones ha ido pasando el tiempo...». 

»Pedí varias veces a Ring que me describiese con exactitud el camino del cañón 
donde los sorprendió la lluvia; pero me lo explicó de manera tan deshilvanada 
que perdí la esperanza de encontrar a mi amigo, siguiendo esas explicaciones. «Si 
yo viera, lo conduciría al lugar donde se encuentra», dijo el cerebro. Claro, si viera 
y oyera, la cosa iría bien. ¿No podría resolver yo este problema? El cerebro no 
podía percibir más que una sensación indefinida de luz al oprimir el nervio 
óptico, lo mismo que percibimos manchas y círculos rojos cuando oprimimos el 
ojo por encima del párpado cerrado. Pero eso no es tener vista. ¿Cómo darle 
auténtica visión al cerebro? 

»Estuve varias horas concibiendo un plan. Pensé en si se podría trasplantar el 
cerebro de Ring a cualquier animal. La complejidad de la operación no me 
detenía. Confiaba con coser todos los nervios, vasos y demás tejidos si... 
encontraba un cráneo de proporciones adecuadas para el cerebro de Ring. En eso 
mismo consistía todo. Revisé de memoria el volumen y el peso del cerebro de 
distintos animales, comparándolos con el de Ring. Él de éste pesaba mil 
cuatrocientos gramos. El cerebro de un elefante pesa cinco mil gramos. 
Desgraciadamente, el cráneo del elefante tenía demasiada cabida para el cerebro 
del hombre. El cerebro de la ballena pesa dos mil cincuenta gramos. Eso estaba 
ya más cerca de lo que yo buscaba. Pero no tenía ninguna ballena al alcance. Por 
otra parte, ¿qué iba a hacer una ballena entre los ambos de Abisinia? Todos los 
demás animales tienen un cerebro demasiado pequeño comparado con el del 
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hombre; el del caballo y el del león, seiscientos gramos; el de la vaca y el gorila, 
cuatrocientos cincuenta; y el de los restantes monos es más pequeño aún; el del 
tigre no pesa más que doscientos noventa gramos; el de la oveja, ciento treinta; y 
el del perro, ciento cinco gramos. Habría sido muy curioso tener un elefante o un 
caballo con el cerebro de Ring. Entonces él tal vez encontrara el camino al valle. 
Pero desgraciadamente, era poco verosímil la probabilidad. El problema es muy 
interesante y tal vez haga alguna vez esta operación. «Pero ahora —pensé—, tengo 
que alcanzar la meta de la manera más rápida posible». He aquí lo que se me 
ocurrió... 

Wagner se puso en pie, se acercó a la cortina que tapaba un rincón de la tienda 
de campaña, la levantó y dijo: 

—¿No quiere entrar en esta sección de mi laboratorio? 
En aquel rincón la luz penetraba a través de la tupida lona de la tienda de 

campaña, por lo que estaba medio a oscuras. Vi el cerebro, envuelto en un 
tegumento pajizo y transparente, cubierto por una campana de cristal, encima de 
un cajón. Encima de otro cajón había una vasija grande, llena de un líquido, y en 
el fondo se veían dos ojos grandes. De los globos oculares partían unos hilos. 

—¿No los reconoce? —interrogó, sonriéndose, Wagner—. Son los ojos de la vaca 
de ayer. ¡Nada más sencillo! Tomo el extremo de este nervio y lo coso al nervio 
óptico del cerebro de Ring. Cuando restañen estos nervios cosidos, el cerebro de 
Ring volverá a ver la luz, valiéndose del ojo de la vaca. 

—¿Por qué lo dice en singular? —interrogué—. ¿Es que va a dar al cerebro de 
Ring un solo ojo? 

—Pues sí, y le voy a decir el motivo. Nuestra vista tiene una estructura más 
compleja de lo que usted, por lo visto, se imagina. El nervio óptico no sólo 
comunica las sensaciones visuales al cerebro. Tiene contactos con toda una serie 
de otros nervios, particularmente de los que rigen los movimientos musculares 
del ojo y del habla. Ante tanta complejidad, es una tarea muy difícil dar la vista 
con los dos ojos. Pues el cerebro de Ring no estará en condiciones de volver la 
vista en cualquier dirección y juntar la de los dos ojos en un foco. Ya es bastante 
con que pueda disponer de este órgano, enfocando el ojo. Sin duda, será una 
vista muy imperfecta. Yo tendré que sujetar el ojo y dirigirlo, como si fuera una 
linterna, hacia el medio circundante, y el cerebro reconocerá el paraje y podrá dar 
sus indicaciones del mismo modo imperfecto, mediante el alfabeto Morse. Todo 
esto supone mucho trabajo. Y lo único que Rescher podrá hacer será molestar. O 
a lo mejor puede estropear algo. ¡Caramba! ¡Él, que creía en la inmortalidad del 
alma, y de pronto el alma de su amigo encerrada en esta caja! Por eso decidí 
obrar con Rescher de la siguiente manera. Le diré que me he convencido de que 
no tiene objeto seguir buscando a Turner y le propondré que regrese a su patria o 
que se vaya a donde le venga en gana. Estoy seguro de que Rescher me 
abandonará de buen grado y se marchará. Entonces tendré libres las manos, si 
usted accede a ayudarme. 

Yo accedí con gran disposición. 
—Perfectamente —dijo Wagner—. Espero que por la mañana el cerebro de Ring 

pueda ver. He descubierto un procedimiento para acelerar los procesos de 
cicatrización de los tejidos. Para entonces, Rescher se habrá marchado ya, 
probablemente, de aquí, y nosotros dos nos pondremos en camino en busca de 
mi amigo. Le ruego que esté listo para emprender la marcha mañana de 
madrugada. 

 
4. Un guía inusitado 
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A la mañana yo estaba ya en la tienda de Wagner, quien me recibió con su 

acostumbrada sonrisa afable y un tanto maliciosa. 
—Todo ha salido a pedir de boca —me dijo, al saludarme—. El señor Rescher 

se ha lamentado cortésmente, según requería el caso, ha exhalado unos suspiros, 
ha pestañado, se ha consolado deprisa y ha empezado a hacer las maletas en el 
acto. A medianoche ya no estaba aquí. Yo tampoco he perdido el tiempo en balde, 
mire. 

De la parte frontal del cerebro me miraba el ojo de la vaca. Me miraba fijamente 
y llegué a sentir miedo. 

—El otro ojo lo guardo por si acaso. Se conserva en un líquido especial y no se 
estropea. 

—Y éste, ¿ve? —interrogué. 
—Por supuesto —respondió Wagner y empezó a oprimir rápidamente el cerebro 

(la campana de cristal no estaba puesta) y luego miró la cinta. 
—Ve usted —dijo Wagner—, he interrogado al cerebro quién está delante de él, 

y ha descrito con bastante exactitud su aspecto. Ahora podemos ponernos en 
marcha. 

Decidimos ir a la ligera, incluso sin guía ni mozos de carga. ¡Qué habrían 
pensado, si hubieran visto un ojo de vaca guiando una expedición! Por si nos 
topábamos con aborígenes, Wagner enmascaró hábilmente el cajón en el que iba 
el cerebro, habiendo dejado para el ojo un pequeño orificio nada más. La cinta, 
que registraba los telegramas del cerebro, fue sacada al exterior, y por ella nos 
guiábamos si íbamos bien o mal. Ring no nos defraudó: resultó tener una 
memoria visual bastante buena. Y si bien no estaba en condiciones de describir el 
camino con palabras, sí resultó ser un buen guía. La posibilidad de ver los 
parajes conocidos quizás produjera una satisfacción al propio cerebro. Nos dirigía 
de muy buen grado. 

«Recto... A la izquierda... Más... Bajen...». 
Descendimos con algunas dificultades a un profundo cañón. Las lluvias 

estivales habían pasado ya. En el fondo del cañón ya no había agua. Pero el hedor 
de los cadáveres de animales en descomposición y de las plantas putrefactas era 
insoportable. La pestilencia impedía a los montañeses bajar al cañón. 

«Aquí estaba la presa», dio una señal el cerebro. Del dique, de diez metros de 
alto, no quedaba nada más que basura, que llenaba el cauce seco. Salimos a una 
extensa explanada, donde parecían confluir decenas de arroyos y ríos que se 
llenaban únicamente durante las lluvias, derrubiando las montañas. 

Antes de llegar a la aldea, hubimos de cruzar un rodal de bosque con 
vegetación tan exuberante que nos vimos obligados a dar un rodeo de varias 
decenas de kilómetros. Hasta los elefantes se rompen a veces los colmillos en 
selvas como aquélla. 

Al fin encontramos al profesor Turner en una pobre aldea abisinia. Estaba en 
una choza expuesta al viento y la lluvia. Afortunadamente, el tiempo era cálido, y 
Turner no pasaba frío ni sufría de humedad. Se sentía bastante bien, pero aún le 
costaba trabajo caminar. Turner se extrañó y se alegró mucho de la llegada de 
Wagner. 

—¿Dónde están Rescher y Ring? 
Por suerte, «Ring» no oía nada, y Wagner contó a Turner, sin prejuicios, lo de 

nuestro extraordinario guía. Turner meneó la cabeza, se quedó pensativo y luego 
se echó a reír. 
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—¡Sólo usted es capaz de hacer esas cosas, Wagner! —dijo, dándole unas 
palmaditas en la espalda a su amigo—. ¿Y dónde está? Enséñemelo. 

Y cuando Wagner entreabrió el ojo de vaca, que asomaba del cajón, Turner hizo 
una reverencia, y Wagner telegrafió al cerebro el saludo de Turner. 

«¿Qué me pasa?», interrogó el cerebro de Ring a Turner; pero éste tampoco 
hubiera podido explicar a «Ring» la extraña enfermedad. 

Y ahí se acabó todo. Regresamos a Europa juntos el profesor Turner, Wagner y 
yo. Rescher llegó antes que nosotros. Perdón, me había olvidado de mencionar a 
un viajero más: el cerebro de Ring también venía con nosotros. En Berlín nos 
despedimos de Turner. Al darnos la mano, prometió no decir nada a nadie sobre 
el cerebro de Ring. 

Creo que aún hoy está ese cerebro en el laboratorio del profesor Wagner en 
Moscú. Al menos Wagner me escribía lo siguiente en la última carta que recibí 
hace no más de un mes: 

«El cerebro de Ring le envía recuerdos. Está sano y ya sabe que de 
Ring no ha quedado más que el cerebro. La noticia no le ha sorprendido 
tanto como yo esperaba. «Más vale así que de ninguna manera», esa fue 
su respuesta. He hecho numerosas observaciones valiosísimas. Entre 
otras cosas, las células del cerebro han empezado a multiplicarse. Y el 
cerebro de Ring pesa ya tanto como el de una ballena. Pero no por eso 
es más listo...». 

 
Wagner escribió en la narración: 
 

«Pueden vivir e incluso crecer no sólo los tejidos, sino órganos 
enteros, amputados del cuerpo humano. Algunos médicos (Brown-
Sequard, Carrel, Kravkov, Briujonenko, Chechulin y otros) han devuelto 
la vida a dedos, orejas, el corazón y aún la cabeza de un perro. 
Nutriéndolos con sangre o una solución de composición química 
próxima a la de la sangre, llamada solución fisiológica, los tejidos y los 
órganos puede vivir mucho tiempo, los tejidos incluso años. Por eso la 
reanimación del cerebro es algo perfectamente admisible desde el punto 
de vista científico». 

 
Pero dudo que con un cerebro reanimado se pueda entrar en conversación. El 

cerebro y los nervios, al funcionar, emiten, efectivamente, ondas 
electromagnéticas. Esto es algo comprobado a ciencia cierta por los trabajos de 
los académicos Béjterev, Pavlov y Lazarev. Pero aún no hemos aprendido a «leer» 
estas ondas. He aquí lo que escribe el académico Lazarev a este respecto en una 
de sus obras: 

 
«Por ahora podemos sólo afirmar que las ondas existen, pero no 

podemos aclarar estrictamente cuál es su papel». 
 
Me alegraría muchísimo si lograse reanimar el cerebro de Ring y entablar con 

él conversaciones, pero, desgraciadamente, esta posibilidad no pasa de ser una 
previsión científica. 

 
 

FIN 


